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RESUMO

O artigo tem como proposta refletir sobre o processo de construção da masculinidade no 
campo esportivo e a percepção do envelhecimento a partir das lembranças e esquecimentos 
da Copa do Mundo de 1950. Foram utilizados como fontes de análise os discursos produzidos 
pela mídia escrita – jornal Estado de Minas e revista O Cruzeiro – e os relatos de atores que 
presenciaram e/ou escreveram sobre o evento. Aponta-se que, apesar de as acusações de 
ausência de virilidade e degerenescência racial serem frequentemente evocadas e lembradas 
para justificar a derrota, outras acusações tão significativas quanto estas, como é o caso do 
envelhecimento, foram esquecidas.

PALAVRAS-CHAVE: Masculinidade; envelhecimento; Copa do Mundo; discursos e memória.

	 *	 O presente artigo não contou com apoio financeiro de nenhuma natureza, tampouco houve conflitos 
de interesess para a sua realização.
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INTRODUÇÃO

A história da derrota brasileira na Copa do Mundo de 1950 foi contada por 
múltiplos ângulos e abordada por diversas perspectivas. 

Filho (2003), Muylaerte (2000), Perdigão (1986), Heizer (1997), Nogueira 
et al. (1994), Glanville (1973) e Galeano (2004) são alguns dos autores que se 
preocuparam em entendê-la. Todos eles enfocaram, com maior ou menor inten-
sidade, os motivos que fizeram desse fracasso esportivo um trauma de proporções 
nacionais. Um trauma que ficou conhecido pelo epíteto de Tragédia do Maracanã 
e de tão significativo instaurou o marco zero para se entender todas as derrotas 
inexplicáveis no campo esportivo – o fracasso de todos os fracassos subsequentes. 
Aqueles que fazem da equipe considerada superior perderam mesmo tendo a seu 
favor a melhor campanha, a torcida da casa, jogando no seu território, possuindo 
os melhores jogadores e o estilo de jogo mais bonito.

As narrativas, os relatos e os discursos que dão conta do desempenho bra-
sileiro na Copa de 1950 acusam o homem brasileiro de covardia, degenerescência 
racial, de falta de controle emocional e excesso de civilidade. Para compreender a 
construção da identidade do homem brasileiro a partir do campo esportivo, algu-
mas dessas acusações serão revistas, pois são inegavelmente muito importantes. 
Pretende-se, além disso, apontar e debater uma acusação que ficou esquecida no 
meio de tantas outras, qual seja, a vergonha da derrota imputada por uma equipe 
fraca e envelhecida. Acusação que aparece por meio de um discurso contraditório 
e tem uma figura-chave: Obdulio Varela, el Gran Capitan uruguaio – o homem que 
fez o Brasil silenciar e chorar. 

O artigo está dividido em três momentos. No primeiro explora-se, mediante 
os discursos produzidos pela mídia escrita – jornal Estado de Minas e revista O Cru-
zeiro –, a construção de uma nova imagem civilizada da nação brasileira destinada 
ao progresso e à ascensão do homem brasileiro. No segundo momento, com a 
derrota consumada, essa autoimagem é transformada e justificada pela incapacidade 
do homem negro de se libertar do estigma de passividade. Por fim, observa-se 
que o discurso acusatório do envelhecimento, apesar de presente, durante toda a 
competição, nos periódicos e nos relatos, é esquecido. 

EM BUSCA DA CIVILIZAÇÃO

O jogo de abertura da Copa aconteceu no Maracanã, estádio especialmente 
construído para sediar os jogos do Brasil. Os cariocas assistiram aos brasileiros vence-
rem sem convencer a equipe mexicana. O placar elástico – 4 x 0 – não foi suficiente 
para agradar aos espectadores presentes. O jornal Estado de Minas, no domingo 
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dia 25 de junho, trazia os comentários de seu enviado especial, José Augusto: “não 
foi o espetáculo que todos esperavam”. O jornalista reconhecia que, apesar de o 
jogo não ter sido de todo decepcionante, a vitória não era referência para maiores 
avaliações, já que o México era uma equipe fraca. Elogiava alguns jogadores pela sua 
ascendência mineira, como Bigode: “o vigoroso [...] mineiro foi um dos melhores 
elementos dentro do campo, enquanto na ofensiva Jair e Ademir foram as grandes 
figuras. Os demais nacionais atuaram bem” (Estado de Minas, 25 jun. 1950). Ainda 
comentava sobre o grande público e a expressiva arrecadação. No segundo jogo 
o empate entre brasileiros e suíços aumentava a desconfiança da opinião pública 
sobre os jogadores.

Seriam eles dignos e capazes de representar a nação em uma competição 
na qual estava em jogo não somente uma taça, mas todo o imaginário de um país 
que se queria civilizado?

A importância de afirmar uma postura civilizada e de construir uma ideia de 
país civilizado por meio do comportamento de seus cidadãos está ligada à tentativa de 
construir uma autoimagem de nação predestinada ao progresso e desenvolvimento 
nas esferas políticas, econômicas e sociais. Nesse sentido, ser civilizado é participar 
de um seleto grupo e desfrutar dos prestígios dessa participação. Prestígios que estão 
certamente ligados à dinâmica das relações de poder e influência entre as nações. Um 
país que se qualifica e é qualificado como civilizado pode fazer frente e se equiparar a 
outros que possuem a mesma designação. Essa associação entre prestígio, relação de 
poder e civilização é uma das questões abordadas na teoria de processos civilizadores 
proposta por Norbert Elias (1994). No sentido eliasiano do termo, ser civilizado é 
ser visto, julgado e participar do mundo em uma posição superior. Portanto, ao ser 
designada como uma nação civilizada prenhe de homens civilizados, o Brasil entraria 
em um seleto grupo que compactua com o desenvolvimento, o progresso e se 
beneficiaria com as mudanças proporcionadas ao seguir nessa direção. Era essa a 
expectativa dos governantes e da elite brasileira, ao sediar a Copa do Mundo, mostrar 
que o povo brasileiro era capaz de promover, participar e vencer de forma civilizada 
esse evento. Reforçando assim a sua autoimagem de maneira positiva, pois possuía o 
estilo de vida condizente com esse seleto grupo superior – europeu.

Depois do empate contra a Suíça, a classificação só seria alcançada se os 
brasileiros vencessem os temíveis, enormes e viris iugoslavos. O pânico tomou 
conta da opinião pública, dúvidas pairavam no ar. O jornal Estado de Minas de 30 
de junho dedicava a primeira página aos preparativos da partida. Alternando entre a 
confiança e o respeito ao adversário, a reportagem enfatizava que os iugoslavos eram 
os “adversários mais categorizados da chave A”, ainda possuíam grande vantagem em 
decorrência dos resultados anteriores em que bateram o Brasil por 2 x 1 e 8 x 4. 
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A notícia informa que

[...] a impressão que os balcânicos deixaram nestas duas oportunidades (referência aos 
jogos contra México e Suíça) foi das melhores e provaram que são perfeitamente capazes 
de sobrepujar o escrete do Brasil. Possuem um quadro bem armado que joga sobretudo 
para o goal, num estilo caracteristicamente europeu, onde não se desperdiça energias e 
onde todos os figurantes da equipe atuam num ritmo preciso, mecânico mesmo (Estado 
de Minas, 30 jun. 1950).

É relevante notar que, ao descrever os iugoslavos como típicos europeus, 
o jornal faz uma série de referências que possibilita associar a conduta do homem 
europeu em campo com sua conduta na labuta cotidiana. A construção da imagem 
desse homem passa pela percepção da importância da disciplinarização, raciona-
lização e autocontrole de sua conduta e consequentemente de sua mentalidade 
para o sucesso ser alcançado. Foucault (1987) entende a construção do homem 
moderno a partir de um processo que implica a fabricação de sujeitos pela disci-
plinarização, controle, esquadrinhamento dos seus corpos. Corpos que são ao 
mesmo tempo úteis e dóceis, sendo submetidos por um mecanismo estratégico 
de poder que visa ordenar e otimizar a produção-exploração econômica, política, 
ideológica, entre outras. A descrição da maneira de atuar dos iugoslavos vai ao 
encontro com a percepção de Foucault do sujeito moderno: aquele que tem seu 
corpo controlado pelo ritmo de trabalho, pelo tempo de trabalho sincronizado, 
que evita o desperdício e aprende a melhor maneira para empreender aquilo que 
foi previamente planejado.

O respeito e o temor pelo adversário europeu podem ser entendidos pela 
perspectiva do controle/eficiência, da ocupação e conquista racional do espaço, o 
poder do conjunto em oposição ao descontrole, a confusão, improdutividade e 
individualismo que foram a marca do jogo brasileiro contra os suíços. A crítica da 
imprensa estava alocada nessas características e é a partir delas que se justificaria 
a superioridade dos europeus. Crítica que dá lugar a efusivas manifestações do 
brilhantismo do indivíduo brasileiro após a vitória. 

RENEGOCIANDO A MASCULINIDADE NA VITÓRIA

O jogo contra os eslavos marcou o início da escalada ascendente da equipe 
brasileira. Os brasileiros começavam a se sentir parte da civilização, ao vencerem os 
imensos e disciplinados iugoslavos. E, para reforçar essa sensação, o técnico iugos-
lavo, Ljubischa, ainda afirma nos jornais que o mérito da vitória foi dos brasileiros. 
Não houve sorte, e sim mérito. Ademais, sugere que os brasileiros são favoritos 
ao título máximo e ainda ressalta que estes são superiores aos suecos, os próximos 
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adversários. “Repito que o Brasil venceu merecidamente e não tenho dúvida em 
admitir que, da maneira porque o jogo transcorreu, a vitória poderia se ter marcado 
por contagem bem elevada [...] a meu ver o Brasil será fácil vencedor. É o meu 
grande favorito.” E ainda aponta que o selecionado brasileiro, “é mais técnico, mais 
rápido e agressivo e dispõe de insuperável material humano, com jogadores de 
classe verdadeiramente notável [...] julgo que os maiores adversários destes serão 
os uruguaios” (Estado de Minas, 5 jul. 1950).

Como um profeta, ainda adverte que os uruguaios deviam ser temidos, mas 
isso ninguém deve ter levado em conta, pois os elogios eram predominantes e essa 
advertência não parecia convincente. Afinal o homem brasileiro estava sendo desig-
nado por um europeu como “técnico, rápido e agressivo”, ou seja, um verdadeiro 
sujeito da modernidade. E para completar o Brasil ainda possuía um “insuperável 
material humano”, não havia nada que pudesse desqualificá-los como inferiores, 
bugres e subdesenvolvidos. O destino estava traçado, eram predestinados ao 
progresso e à civilização. 

Na partida seguinte contra os suecos, o numeroso público assistiu ao ines-
perado: uma goleada de 7 x 1. Mário Provenzano, da revista O Cruzeiro, assina a 
matéria que tem como título “O Brasil dá uma lição de futebol: os suecos não tiveram 
pernas para acompanhar a mobilidade dos brasileiros”, afirmando a superioridade e 
a impecabilidade do futebol brasileiro e de seu maestro Zizinho. O Estado de Minas 
corrobora essa visão com uma matéria intitulada “Envolvente e irresistível o onze 
da CBD assinalou 7 x 1 contra a Suécia”, na qual afirma que a exibição brasileira foi 
sem falhas e que Zizinho foi o “homem do jogo”. Na mesma reportagem Flávio 
Costa assinala que o time vai manter o mesmo ritmo de jogo contra a Espanha e o 
Uruguai, aumentando ainda mais o otimismo. O médico da seleção aponta que não 
há problemas físicos nem maiores preocupações, tudo está bem. Por fim o próprio 
técnico sueco reconhece, apesar de seus comandados não terem feito uma boa 
partida, a superioridade do adversário, como o fez o técnico iugoslavo, afirmando 
que é “impossível resistir a um quadro tão perfeito como os brasileiros”.

Ao vencer dois europeus de forma convincente, uma nova imagem do 
homem brasileiro estava sendo inventada a partir do desempenho no campo de 
futebol. 

E foi mais um europeu que, impressionado e maravilhado com o desem-
penho brasileiro, escreve a matéria definitiva para a invenção dessa identidade na 
revista O Cruzeiro. E não era qualquer europeu, mas um representante da civilização 
francesa: o repórter Jean Eskenazi, que não poupa elogios ao estilo de jogo dos 
brasileiros. O título da matéria é superlativo: “‘Grandioso’ – O futebol brasileiro é 
como música: irresistível!”.
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Eskenazi afirma, para delírio dos leitores, que, em toda sua vida, nunca viu 
um time assim, tão perfeito quanto uma orquestra: O jogo da equipe do Brasil 
contra a da Suécia foi a mais deslumbrante exibição de futebol que já foi possível 
alguém assistir. Ainda esfrego os olhos de estupefação: um verdadeiro festival, um 
inigualável carrossel [...] (O Cruzeiro, 22 jul. 1950, p. 22).

Não bastasse os elogios ao sistema de jogo, ainda observou que os jogadores 
brasileiros estavam conscientes do papel que deviam representar, respeitavam a 
autoridade do técnico e possuíam inigualável disciplina. Não podemos afirmar se 
Eskenazi era um leitor de Comte ou de Darwin, no entanto, a retórica utilizada 
para elogiar o desempenho brasileiro no campo de futebol, ao finalizar a matéria, 
remete a esses autores: “o ataque é a defesa dos fortes!”, afirmaria Eskenazi. E 
dessa forma dá o seu veredicto sobre a superioridade dos brasileiros, que jogam 
para fazer gols, enquanto os europeus jogam para não tomá-los, ao afirmar que “a 
reação instintiva do homem moderno deve ser a de ir sempre para frente atacar 
para vencer o destino”.

O jogo seguinte contra os espanhóis só fez reforçar essa percepção. O 
placar de 6 a 1 contra a “fúria” foi tão surpreendente quanto o que aconteceu 
nas arquibancadas no decorrer da partida. Ainda no primeiro tempo com o placar 
apontando 3 a 0, a torcida brasileira começou a balançar lenços brancos e a cantar 
em coro a marchinha composta por João de Barros: “Touradas em Madri”1. Quem 
puxou o samba ninguém sabe, o fato foi que todos cantavam. Segundo os relatos, 
os “uuuuus” simulavam o som de uma ventania e se prolongavam, enquanto os 
brasileiros tocavam a bola de pé em pé. Nesse instante de puro improviso cole-
tivo, pode-se pensar na reinvenção da masculinidade por meio do carnaval – do 
samba e da malandragem – e da sedução. A marchinha nos permite observar um 
deslocamento da masculinidade do polo da disciplina, do decoro civilizador, do 
respeito à autoridade e às regras hierárquicas para o polo do improviso, da alegria, 
da subversão da autoridade e da aproximação da igualdade. É como se o Caxias 
houvesse internalizado o Malandro e nessa complementaridade surgisse um novo 
tipo de masculinidade (DaMatta, 1997). E essa nova masculinidade utiliza referências 
do carnaval, do samba e da malandragem para criar uma unidade nacional, definir 
um ethos e um caráter do ser brasileiro no campo esportivo. Noto que a marchinha 

1.		 “Eu fui às touradas em Madri. Parará-tchim-bum-bum-bum. Parará-tchim-bum-bum-bum. E quase 
não volto mais aqui. Pra ver Peri. Beijar Ceci [...]. Eu conheci uma espanhola. Natural de Cataluuuuu-
nha. Queria que tocasse castanhola. E pegasse touro a uuuuuunha [...]. Caramba, caracoles. Sou 
do samba. Não me amoles. Pro Brasil eu vou fugir. Isso é conversa mole. Para boi dormir” (Placar, 
n. 508, 25 jan. 1980, p. 56).
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é de carnaval e se refere ao samba, “sou do samba”, em oposição à castanhola, 
para marcar identidades e diferenças. A referência à agressividade da masculinidade 
europeia representada pela “fúria” espanhola dá lugar ao modus vivendi, ao ethos da 
malandragem que usa de outros modos para resolver os conflitos e tensões. Assim 
o protagonista se propõe a reverter uma desvantagem, quando prefere “beijar 
Ceci” e “fugir para o Brasil” do que “pegar touro à unha”, pois essa é uma atitude 
de otário – “conversa mole para boi dormir”. Afinal ele é do samba e não precisa 
pegar o touro à unha para provar sua masculinidade, mesmo que às vezes utilize a 
força física para controlar suas mulheres. 

RELATOS DESENCONTRADOS: UM TAPA,  
UM FRANGO E UM CONSELHO

No dia seguinte ao jogo contra os espanhóis, era impossível conter a euforia. 
Os jornais glorificavam a vitória. As manchetes estavam recheadas de elogios, os 
jogadores eram festejados à exaustão: Zizinho, Chico, Ademir, Jair e Baeur foram 
eleitos os melhores da partida. Essa parece que foi jogada em ritmo de treinamento 
de tão sensacional. A cidade do Rio de Janeiro não dormiu, fez do futebol um culto 
religioso (Filho, 2003). Esse excesso de confiança se estendeu por vários dias, como 
se o campeonato tivesse terminado com a vitória sobre a Espanha. A ascensão estava 
completa – o “ideal nós” de povo e nação já havia sido construído satisfatoriamente. 
O jogo seguinte nem precisava ser realizado, pois já estava sendo considerado um 
jogo amistoso da entrega da taça. Não havia mais dúvidas, depois de derrotarem 
a Iugoslávia por 2 a 0, a Suécia por 7 a 1 e a Espanha por 6 a 1, os brasileiros es-
tavam destinados à hegemonia esportiva. Embevecidos com o desempenho nas 
partidas anteriores, nem os jogadores, nem os cronistas e muito menos a torcida 
deu importância para o adversário. Afinal era consenso que o jogo era apenas pro 
forma, o título estava garantido. Discurso atrás de discurso, a aura de virtual cam-
peões do mundo estava sendo construída. Zizinho, “impetuoso atacante e maestro 
da orquestra sinfônica”, já se havia convencido de que era campeão do mundo. 
Declarou à imprensa: “farei todo o possível para conquistar mais um tento e com 
isso dar o triunfo ao Brasil”. Jair não só estava convencido de que seria campeão, 
mas também tinha a certeza de que marcaria gols: “Estou em forma. Farei todo o 
possível para marcar alguns goals que darão o triunfo a nossa seleção”. Baeur, de 
início um pouco mais lúcido, afirmava que “o match será duro, os orientais tem o 
mesmo padrão do nosso”, para logo depois demonstrar um descuidado excesso de 
confiança: “mas, graças ao preparo invejável de nossa equipe, o Brasil conquistará 
amanhã mais um triunfo” (Estado de Minas, 16 jul. 1950). Esses sentimentos se 
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justificavam porque um empate garantiria o título e os uruguaios, se comparados 
com os brasileiros, tiveram muitas dificuldades para chegar à final.

A festa já estava preparada, mas esqueceram de avisar aos uruguaios que eles 
seriam coadjuvantes e não protagonistas. Um dos pontos observados por Vogel 
(1982) para explicar a derrota do Brasil em 1950, foi a inversão do ritual motivada 
pelo excesso de confiança. A festa antecipada, o “já ganhou”, é, segundo faz crer 
Vogel, uma incorreção ritualística, em que o prestígio é adquirido antes da cerimônia 
e não depois de os indivíduos passarem por um rito de mudança de status, que 
geralmente é agonístico e implica desafio, e provação. O excesso de confiança e a 
festa antecipada fazem parte da “máscara” – termo utilizado para designar aqueles que 
são presunçosos, poucos humildes e sem nenhuma autoconsciência de seu lugar e 
de seus direitos no mundo cotidiano. Assim a glória antecipada de algo que deveria 
ser conquistado pelo esforço, a pretensa superioridade, a desmesurada soberba e 
a deselegância, ao menosprezar o adversário, se constituíram como violações do 
“ritual da vitória” e contribuíram para fazer da decisão uma decepção dolorosa.

O jogo final foi marcado por um tapa, por um frango e por um conselho 
de disciplina que não se sabe se houve ou não2. A dúvida construída a partir dos 
relatos e das lembranças das pessoas que viveram ou não o evento, reside no fato 
de não se saber ao certo se o tapa foi mesmo um tapa, se o gol que Barbosa levou 
foi mesmo um frango, se o conselho dado por Flávio Costa a Bigode e Juvenal teve 
um teor que contribuiu para inibir esses jogadores mais viris.

O tapa foi tido como fator decisivo para modificar todo o panorama da partida. 
O Brasil dominava o primeiro tempo e já havia chutado 12 vezes ao gol de Máspoli, 
o goleiro uruguaio. Aos 28 minutos, Bigode e Ghiggia haviam disputado a bola pela 
segunda vez na partida. Eles se defrontariam outras 17 vezes durante o decorrer 
da partida. Em 2 delas o Uruguai marcaria os 2 gols decisivos. Mas nesse instante 
Bigode superou de maneira viril Gigghia, que passa a bola para Obdulio Varela, que 
perde para Jair. Com a bola fora do gramado, Obdulio se aproxima de Bigode e o 
pretenso tapa acontece. Perdigão, ao transcrever toda a narração do jogo feita pela 

2.	 	Além do tapa, do frango e do conselho, aparece outra dúvida nas narrativas de Muylaerte (2000), 
Heizer (1997) e Perdigão (1986) sobre o evento. Esses autores contam que no trajeto o ônibus 
que levava toda a delegação brasileira sofreu um pequeno acidente. Os relatos dão conta de coisas 
diversas. Em um desses relatos fica-se sabendo que os jogadores tiveram que descer do ônibus 
para empurrá-lo. Em outro, que os jogadores não desceram do ônibus, mas, no entanto, Augusto, 
capitão da equipe, sofrera hematomas e um corte na cabeça. Ou seria no supercílio? O fato foi 
que os jogadores chegaram mais de uma hora depois do previsto no estádio. E ele já estava lotado; 
10% da população do Rio de Janeiro acomodada nas arquibancadas, nas cadeiras e na geral entoava 
diversos baiões, acompanhando o sonoro alto-falante.
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Rádio Nacional do Rio (PRE-8), não chega à conclusão se foi um tapinha ou uma 
bofetada que Bigode recebeu. A narração que se segue aponta: “Obdúlio atingiu 
agora Bigode com um pontapé. E depois, com aquela mania de dar tapinhas na 
cabeça do jogador, atingiu também Bigode com a mão no pescoço. Agora, o juiz 
chama a atenção e obriga os jogadores a se abraçarem” (Perdigão, 1986, p. 113). 
Barbosa relatou a Muylaerte que o bofetão de Obdulio em Bigode na realidade foi 
uma palmadinha no pescoço acompanhada da frase: “calma muchacho”. No entanto, 
“a palmadinha se transformou em bofetão no rosto e o Bigode teria afinado”. O 
próprio Bigode nega que teria levado um bofetão, pois não era “homem de tomar 
bofetões e não reagir”. 

Mário Filho viu de outra forma a bofetada e entendeu porque não houve 
reação do jogador brasileiro a agressão:

Quando Bigode, duro, dando aqueles botes de cobra, começou a dominar Gigghia. 
Obdúlio Varela primeiro foi para cima de Gigghia. Deu-lhe uns gritos, uns empurrões. 
Para Gigghia deixar de ser covarde. Depois, logo em seguida, Obdúlio Varela agarrou 
Bigode pelo pescoço. Não lhe meteu a mão na cara. Mas que o balançou em safanões, 
balançou. Bigode, que era uma fera, ficou quieto, sem uma reação. Não houve ninguém 
no Maracanã que não compreendesse Bigode, a passividade de Bigode. Se Bigode reagisse 
seria expulso, o Brasil ficaria com dez (Filho, 2003, p. 287).

A descrição de Mário Filho faz crer que houve um entendimento do motivo da 
não reação de Bigode diante da provocação de Obdulio Varela. Esse possível enten-
dimento da plateia não eximiu Bigode do estigma de covarde. Além da percepção de 
Mário Filho, a opinião pública creditou a passividade de Bigode aos conselhos dados 
a ele por Flávio Costa. O então técnico do selecionado brasileiro nunca confirmou 
que havia mandado Bigode ou Juvenal jogarem de forma civilizada, sem dar pontapés, 
porque sabia que era a única forma que eles sabiam jogar. Barbosa relembra que Flávio 
Costa chamou Bigode de lado e sugeriu que ele não desse pontapés, no entanto 
acrescentou: “disse também para ele não esquecer que futebol é coisa para homem, 
mas achou que a segunda parte ele não entendeu, porque de fato ele só deu uma 
pernada no Gigghia [...]” (Muylaerte, 2000, p. 80). Bigode deve ter obedecido a Flávio 
Costa, porque, como assinala Vogel (1982), esse era o momento de mostrar para 
o mundo que “não éramos bugres” e que devíamos jogar respeitosamente. Assim 
Bigode não reagiu, porque sabia que o que estava em jogo não dependia só dele. 
Ele estava amarrado por relações de interdependência que ligavam o seu comporta-
mento a algo bem maior; um “ideal-nós” de civilidade que não podia ser usurpado. 
No entanto, a sua passividade, o controle das emoções e da agressividade contribuiu 
para desmoronar com outro ideal: o “ideal-nós” de masculinidade. 
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A acusação sobre Bigode foi exatamente esta: ele não foi homem como 
Obdulio Varela. David Nasser escreveu reportagem sobre a final, na qual identi
fica  Obdulio como “corajoso, malcriado e incansável, um grande capitão”. 
Malandro, perspicaz, utilizava como tática reclamação para “ferir os nervos dos 
brasileiros”, “passava a mão ironicamente no queijo de Zizinho, atordoava Chico, 
dizia coisas”. “Reclamava por nada”. “Quando Ademir caiu, contundido Obdulio, 
sorriu. Sorriu na cara de Jair. Este se controlou [...]” (O Cruzeiro, 29 jul. 1950, 
p. 20). Obdulio foi tudo aquilo que esteve ausente aos homens brasileiros, diziam 
as manchetes.

Na terça feira 18 de julho de 1950, o Estado de Minas saiu às ruas com a 
seguinte manchete: “Verdadeira catástrofe para o ‘esporte nacional’ estarrecido 
o Brasil ante o 2x1 que nos roubou o título”. Entre as justificativas para a derrota, 
lê-se: “um frango de Barbosa e uma falha de Bigode permitiram os orientais assinalar 
a vantagem fatal”. O mesmo acontece em reportagem de Jean Eskenazi para O Cru-
zeiro, de 29 de julho de 1950; ao se referir à atuação dos uruguaios, com o título 
“Fibra, força e peito”, aponta que “Bigode proporcionou os ‘frangos’ que Barbosa 
engoliu”. Nelson Rodrigues inventou a frase o “frango eterno de Barbosa”. A imagem 
do frango adveio, possivelmente, da percepção de que a bola era defensável. Essa 
devia ser a sensação de todos, presentes e ausentes, inclusive a de Barbosa, a de 
que o chute era defensável, pois não fora muito potente, ou que iria para fora. O 
fato é que esse gol estigmatizou Barbosa e Bigode. Os dois foram acusados pelo 
fracasso brasileiro, por serem negros. Essa discussão da deficiência racial não é 
elaborada pelas notícias veiculadas pela imprensa. Nem o Estado de Minas e muito 
menos O Cruzeiro se remetem ao termo raça para desqualificar os brasileiros. 
Quando aparece, raça tem o sentido de vontade de vencer, gana, garra. O termo 
mais utilizado pela imprensa foi a da “derrota da máscara”. Os relatos, no entanto, 
como o de Mário Filho, Paulo Perdigão, Roberto Muylaerte, Teixeira Heizer levam 
a crer que as acusações da deficiência raciais foram amplamente utilizadas. Apesar 
de as teorias racistas já estarem em desuso nos anos de 1950, com a derrota do 
Brasil houve uma recuperação das ideias deixadas de lado no início do século XX 
sobre a inferioridade das raças. É importante notar que as ideias um dia hegemônicas 
não desaparecem com a revolução e mudança do pensamento, elas podem até 
ficar em algum canto obscuro e perderem a força que um dia tiveram, mas sempre 
subsistem em paralelo com novas formas de pensamentos. Assim a correlação entre 
identidade racial e identidade nacional voltou a ser tema de debate. Desse modo, 
apesar de não terem sido escritas em jornais e revistas, a acusação da deficiência 
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da raça negra foi utilizada para explicar a derrota de 1950, é isso que os relatos dos 
narradores sobre o evento permitem afirmar3.

VELHICE E DECADÊNCIA

Paulo Perdigão teve uma percepção muito interessante sobre os jogadores 
que atuaram naquela partida. Ele aponta que os jogadores pareciam velhos. Há que 
se relativizar que quem observava a partida era um menino de 11 anos de idade. 
Curioso é que, passados 36 anos, quando escreve A anatomia de uma derrota, a 
mesma sensação permanece: os jogadores pareciam velhos. 

Em suas próprias palavras:

Não sei se porque vi esses jogadores quando tinha onze anos de idade e eles já eram 
adultos, ou porque me acostumei a vê-los desse modo durante todos esses anos, ou porque 
de fato a aparência das pessoas na época as fazia mais velhas do que realmente eram (na 
verdade, porque os jogadores eram então bem mais velhos do que eu, posso dizer que 
eles são mais velhos do que eu jamais serei, ainda pudesse ter o dobro de sua idade na 
ocasião), o certo é que os brasileiros e uruguaios nessa partida não parecem gente jovem. 
No Brasil, os mais velhos (Barbosa, Augusto, Jair) tinham 29 anos, e o mais novo, Bauer, 
24. No Uruguai, Gambetta era o mais velho, com 34, e Morán, o mais jovem, com apenas 
dezenove. A mim parecem senhores na faixa dos quarenta para cima. Obdúlio Varela, por 
exemplo, não lhe daria menos de cinquenta anos (Perdigão, 1986, p. 21). 

Noto, ao utilizar os dados sobre as idades dos jogadores que atuaram na par-
tida entre Brasil e Uruguai, fornecidos por Perdigão, que a média de idade das duas 
equipes não era muito alta. Somando as idades de todos os jogadores e dividindo 
por 22, o resultado atingindo é 26,68 anos. A média das idades dos brasileiros que 
participaram da partida tem como resultado 27,18 anos, enquanto a média de idade 

3.	 No debate realizado entre Soares (1999a, 1999b) e Helal e Gordon Jr. (1999) sobre a utilização 
da obra, O negro no futebol brasileiro, de Mário Filho, como documento histórico e sociológico 
das relações raciais brasileiras no campo de futebol, uma, dentre as diversas, questões levantadas 
reside na relevância e na autenticidade de se abordar as tensões raciais para se justificar a derrota 
de 1950. Nessa perspectiva os estudos de Soares indicam que, nos jornais da época, o sentido de 
raça não estava vinculado à deficiência racial, mas sim à ausência de vigor esportivo para superar 
adversidades. Helal e Gordon Jr., em contrapartida, entendem que, apesar da questão da tensão 
racial não se apresentar explicitamente nos periódicos, isso não significa dizer que ela não existia 
e não foi utilizada para dar sentido à derrota. Como Helal e Gordon Jr., acredito que a tensão 
racial é um fator importante para se entender as acusações pela derrota, mas não o único. Diria 
que, conjuntamente à tensão racial, também “aparecem” pistas sobre acusações diversas, como a 
ausência de masculinidade da equipe brasileira, a tensão geracional – explicitada, como se verá, na 
vergonha de ser superado por uma equipe de velhos, entre outras.
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dos jogadores uruguaios tem como resultado 26,18 anos. Apesar de não serem 
equipes com média de idade elevada, se observadas pelo olhar contemporâneo, 
não foram consideradas equipes joviais naquele momento4. O então secretário da 
Associação de Futebol da Argentina, José Covatto, ao ser entrevistado pelo Estado de 
Minas, de 6 de julho de 1950, reforça essa percepção. Além de tecer comentários 
bastante negativos quanto à qualidade do jogo e da atuação das equipes na compe-
tição, adotando uma postura favorável à volta do amadorismo, o dirigente argentino 
ainda apontava que a equipe brasileira estava envelhecida. Em um tom provocativo 
e pretensioso, afirma que, se a Argentina não houvesse boicotado o mundial, cer-
tamente seriam os campeões, pois utilizariam um time jovem e veloz. 

No conjunto brasileiro, a maioria de seus elementos são conhecidos do público argen-
tino, alguns já veteranos, sem velocidade que era a principal característica adquirida pelo 
futebol daquele país [...] se a Argentina tivesse tomado parte do certamente – disse – com 
uma equipe integrada de elementos jovens, bem treinados e praticando um jogo a base 
da velocidade, a Argentina teria todas as possibilidades a seu favor (Estado de Minas, 6 jul. 
1950).

Apesar da declaração adquirir ares de ressentimento motivado, certamente 
pelos argentinos terem sido preteridos aos brasileiros para sediar o mundial, pode-se 
notar que José Covatto e Paulo Perdigão tiveram a mesma impressão no que tange 
à sensação de envelhecimento e juventude. A imprensa brasileira em 1950 compar-
tilhava da mesma sensação de Perdigão. Obdulio Varela, como outros jogadores da 
equipe uruguaia, foram tidos como velhos e decadentes antes da vitória consumada. 
Tanto é que ele sempre era designado nas reportagens como “urso velho”, “velho 
guerreiro”, “como vinho, quanto mais velho melhor”. O texto assinado por David 
Nasser, “A derrota da máscara”, aponta entre outras coisas para essa percepção 
do envelhecimento. Ao tentar convencer o leitor que todos têm uma parcela de 
culpa pela derrota do time brasileiro, inclusive o próprio leitor, por terem criado 
a ideia de invencibilidade, acusa os dirigentes brasileiros de subestimarem o time 

4.	 Ressalto, embasado em Barros (2004) e Debert (2004), que o envelhecimento é uma categoria 
relacional, experimentada, compreendida, representada e imaginada de maneiras heterogêneas e 
plurais. Certamente a percepção do envelhecimento em 1950 é diferente da percepção dos anos 
2000. Os discursos sobre envelhecimento, assim como a expectativa de vida, se modificaram nesse 
intervalo. Os discursos de perdas foram reinventados, revalorizados e substituídos por discursos 
de ganhos e retomada de sonhos e prazeres esquecidos. Verifica-se também que em 1950 a 
expectativa de vida era em média de 46 anos, em 2000 a expectativa de vida passa a ser de 60 
anos. Observando estatisticamente e levando em conta a expectativa de vida de 1950, pode-se 
afirmar que os jogadores eram velhos. Mas, independentemente do envelhecimento real desses 
atores, o que me interessa aqui são as percepções, o imaginário, as representações e os discursos 
sobre o envelhecimento.
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uruguaio com declarações de “que os uruguaios eram homens velhos e cansados”. 
O sentimento de Nasser é de vergonha. Vergonha de ter sido derrotado por um 
“bando de fracos” e ainda por cima velhos.

Nasser acusa:

Pergunta-se como um “team” inegavelmente fraco e inexpressivo, como o atual “scrath” 
uruguaio, de pobres campanhas, tal qual dois empates em Montevidéu com o Flumi-
nense (chegou a estar perdendo de 3x0) conseguiu realizar a extraordinária façanha. De 
Máspoli, um guardião inseguro, que solta a bola, a Tejera, um “back”, quarentão ao velho 
Obdulio Varela, os pontos vulneráveis da defesa do Uruguai eram muitos (O Cruzeiro, 
29 jul. 1950).

Apesar de conter algumas imprecisões, o texto de Nasser é importante para 
entender a vergonha da derrota. Ele aponta que a defesa era vulnerável porque os 
backs eram velhos e o goleiro, que também era velho, inseguro. Nasser deve ter 
confundido Tejera com Gambetta, pois o segundo poderia ser considerado “um 
quarentão” no alto dos seus 34 anos. Tejera tinha 28 anos. Obdulio, como já foi 
mencionado, era considerado velho, mas, quando designado de velho, sempre um 
adjetivo remetendo à agressividade e à combatividade o acompanhava, seja velho 
urso, seja velho general, seja velho guerreiro. 

A vergonha de Nasser era a de perder para esses velhos. Como era possível 
perder para uma equipe uruguaia envelhecida, que não conseguia fazer frente nem 
a outra regional? Afinal, eles haviam empatado com o Fluminense em Montevidéu. 
Nesse sentido, pode-se afirmar que não era a variável raça que o incomodava e o 
deixava indignado, mas sim a variável idade. O que é curioso nisso tudo foi que a 
ideia de velhice e decadência foi esquecida ao longo do tempo, apesar de abordada 
à exaustão durante toda a competição, em vez disso tentou-se entender a derrota 
a partir das ideias racistas.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Este artigo teve como objetivo refletir sobre a masculinidade e o envelheci-
mento nos momentos de derrota esportiva. Nesse sentido foi realizada outra leitura 
do evento que ficou conhecido como a “Tragédia do Maracanã”. Em vez de explicar 
a derrota de 1950 enfocando somente questões que enfatizassem a tensão racial, 
optou-se por resgatar pistas que pudessem elucidar o fracasso por outros caminhos. 
Um dos caminhos foi pensar a construção da masculinidade brasileira fazendo parte 
de um processo de aquisição de civilidade. Nos momentos de vitória foram elogiadas 
as características do homem brasileiro, foram reconhecidos seus feitos esportivos 
e renegociada a sua masculinidade. No entanto, com a derrota na partida final o 
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discurso mudou: o processo de glorificação da civilidade foi rompido e a mascu-
linidade desconstruída. Nesse instante, é possível afirmar que a tensão racial e a 
desconstrução da masculinidade se aproximam, amalgamando, assim, as acusações – 
segundo os narradores e os relatos produzidos, covardia, passividade, descontrole 
emocional e degenerescências raciais são percebidas como sinônimos. 

Outro caminho foi pensar o envelhecimento dos jogadores uruguaios como 
um dos motivos do sentimento de vergonha pela derrota. Se por um lado a questão 
racial não aparece explicitamente nos periódicos para justificar o fracasso, por outro 
a referência à idade avançada dos jogadores da equipe uruguaia, especialmente 
Obdulio Varela, é bastante enfatizada. Verifica-se que os discursos mobilizados para 
dar conta do envelhecimento são ambíguos. Existem momentos em que o envelhe-
cimento é associado à agressividade – aqui são destacados os aspectos relacionados à 
virilidade e à experiência –, em outros é associado à fragilidade e insegurança – aqui 
se destaca a decadência. Por fim, verifica-se que, mesmo mobilizados e presentes 
nas matérias e nos relatos, os discursos (acusatórios) sobre o envelhecimento não 
são privilegiados para entender aspectos da derrota de 1950.

Memories of the tragedy: masculinity and ageing in the 1950’s World Cup

ABSTRACT: The intention of this article is to reflect on the making of the masculinity and 
perceptions of ageing in the sport field through the 1950´s world cup´s remembrances. 
In order to reveal the discourses produced by the written media were used as documents 
the Estado de Minas journal, O Cruzeiro magazine and the accounts of actors that 
somehow attended and/or wrote about the event. We point out that although the main 
accusations made to justify the defeat were linked to racial deficiency and virility loss, other 
accusations so important as the previous were inexplicably forgotten, such as the ageing 
deficiency and shame.
KEY WORDS: Masculinity; ageing; World Cup; discourses; memory.

Memorias de la tragedia: masculinidad y envejecimiento en la Copa del 
Mondo de 1950

RESUMEN: La intención de este artículo es reflejar su la fabricación de la masculinidad y las 
percepciones de lo envejecimiento en el campo del deporte, específicamente en la Copa del 
Mondo de 1950. Para revelar los discursos producidos, por los medios de comunicaciones 
escritos, fueron utilizados como documentos el periódicos Estado de Minas, O cruzeiro y 
los recuerdos de los agentes que atendieron y escribieron sobre el acontecimiento trágico. 
Precisamos que aunque las acusaciones principales hechas para justificar la derrota fueron 
ligadas a la deficiencia racial y la ausencia de la virilidad, otras importantes acusaciones 
fueron olvidadas, como la acusación de lo  envejecimiento. 
PALABRAS CLAVES: Masculinidad; envejecimiento; Copa del Mondo; discursos; memorias.
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